《我的班主任老师》

青禾中学位于江城市老城区边缘，操场与教学楼之间隔着一排樟树。2024年秋，语文老师林晚宁离开市重点，回到母校接任高一（3）班班主任。名册上四十一个学生，有人暑假作业是复印件，有人家里已在讨论复读。她擦净办公室的旧铁皮柜，门后贴上值日表，进班第一句却很轻：先把椅子搬整齐，我们认识一下。

第一周并不平静。班长陈予安习惯用分数维持安静，美术生苏小满被说成来混日子，江澄连续迟到，许星河把手机压在草稿纸下。林晚宁没有当众责骂，把晚修拆成两段：前四十分钟只做一道当天的题，后二十分钟可写不想被家长看见的话。纸条收进牛皮纸袋，她只回复下一步。数学老师周衡起初觉得她心软，后来发现她的缺漏登记比谁都细。

月考后三班均分落到年级末尾，家长会上有人拍桌要求换班主任。林晚宁不按名次，而按错题摊开：陈予安算得太急，梁夏不敢下判断，唐果果是阅读速度跟不上。会后她送许星河的奶奶去车站，才知道孩子一周有三个晚上在帮夜宵摊。她不承诺改写命运，只帮他申请午间岗位，条件是晚修坐满。

期中前后，家里的安排压进教室。苏小满父母要她退出联考，陈予安的补习排到深夜，江澄因店铺周转提出退学，梁夏失眠去看校医。林晚宁与周衡、心理老师做了一场选择说明会，把高考、艺考和职高的时间与费用写上黑板。年级主任批评她动摇了冲刺口径，她仍把记录留给下一次教研。

联考前，后墙标语旁被写上“考不上就完了”。林晚宁不查笔迹，读了几封往届学生的近况：汽修学徒、护理专科、师范在读。她说完不成的是某一张卷子，不是一个人。考试当天，江澄的父亲赶回送笔，苏小满的色彩稿被雨打湿，周衡递出备用文具。成绩下来，三班不是神话，均分回到中游，弃考人数是零。

学期末的家长会挪进教室。林晚宁公布的不是状元，而是“下学期仍愿坐在这里”的签名，四十一人齐全。她也承认教案会被抽查，节奏会被说太慢。往后不再靠一次讲话收场，有人即将去集训，有人仍在边缘试探。她把牛皮纸袋放进铁皮柜最上层，锁好，等下一个秋天继续点名。